旅行    もし僕らのことばがウイスキーであったなら 2000/03/01

 

 この本の中ではアイルランドやスコットランドの人達の肉声はほとんど聞こえてこない。自分のとこのウイスキーが一番美味いとか言うだけで、何か彼の人生の秘密の一端を垣間見せるような警句のようなものが出てくるわけではない。H・村上は土地の人とはほとんど何も話したりはしていないのではないだろうか。

 

 努めてそうしているのか、出てくるものはウイスキーのモルトであり、車のギア比であり、家屋のたたずまいである。事物ばかりの観察が続く。これは物に寄り添って人生を語ろうとするのか、POPEYEの記事かと先読みしながらも、とうとう期待は裏切られてしまう。

 

 陽子さんの写真もステキだし、題材もウイスキー、そして場所がアイルランドとくれば、もうちょっと何か書いてよと言いたくなる。土地の人に「ウイスキーは哲学だ、人生だ、俺たちの暮らし振りそのものだ」とまで言わせておいて、うーんと唸るような誰かの生き様を紹介もしないなんて欲求不満になってしまいそうだ。

 

 僕は旅に出ると、それがどんなに楽しい旅でも常に故郷のことを考えてしまう。残してきた人達のことやこれからの暮らしについて思いをめぐらさないわけにはいかない。しかもプライベートな旅行なんかではなく仕事なんだか遊びなんだかよく解からない忙しいスケジュールで走り回るような旅行ばかりである。

 

 旅行というよりも‘移動’という言葉に近いかも知れない。いきなり本題に迫る会議があり、続いて宴会があって、二次会があって、たらふく飲んで、話して聞いて話して話して話し足りなくてついつい夜がふけてまう。

 

 旅と言うのは普段の自分から離れる旅である。違う場所で普段の自分を見つめ直すたびでもある。違う場所で違う自分を発見したりもする。そんな中でも風景を楽しみ、誰かと意気投合し、己の生活態度を反省したりして故郷にたどり着くのである。

 

 ああやっぱりウチが一番だわ、なんて言いながらも昨日までとは違ってしまった自分に気がつかされてしまう。他人の人生と触れ合って、一期一会の火花が散って、胸の奥のほうに火種をくすぶらせている自分を発見するのである。

 

 H・村上君、機内誌に載せるような文章で本を作らないで欲しい。只ならヒマつぶしに読んでもいいが、お客様はお金を払うんだぜ。僕だって本屋をやっていくのが辛くなるじゃないか、頼むよ。

 

もし僕らのことばがウイスキーであったなら 村上春樹著 平凡社 本体価格1400円

波乱万丈いわた書店日記へもどる

表紙へもどる (C) Tooru Iwata 2000. All rights reserved