下町小僧                          2000/3/5

 

 いわた書店の店頭には茶色の大きな瓶が置いてある。朝鮮漬けを作るための瓶だというが、妻が白樺やナナカマドの枝を立てて店先を飾っている。道行く人も足を止めて眺めていたり、これも飾ってと言って宿木の枝を持ってきてくれたりもする。

 

 この瓶をみると僕は子どもの頃の台所の水瓶を思い出してしまう。炭坑の4軒長屋は川に沿って沢の斜面に段々になって建っていた。二棟八軒ごとに共同水道は川寄り、共同便所はその反対側に建っていた。水は桶で運んで台所の土間にあった大きな瓶に溜められていたのである。

 

 幼稚園から坂道を駆け上がって帰ってきた僕はひしゃくで水を飲んでから、やはり走って遊びに出かけた。片手に何かを持って振り回しながら、とにかくいつも走っていた。当時の写真を見ても僕はすぐに判る。漂う気品は隠しようがない。

 

 小学校に上がった頃、一念発起した両親とともに炭住を出て砂川に来た。駅前の共同店舗の一隅を借りて始めた本屋は壁面にへばり付くような狭い店だった。階段の下を改造して休憩できる小部屋があって、僕はそこにもぐりこんで本を読んでいた。じいちゃんの家に二間だけ建て増しした所が一家4人の住まいだった。

 

 水道ばかりか便所までが屋内にあった。雪の中を靴をはいて用を足していた身には天国のようだった。冬の朝は湯たんぽのお湯を洗面器にあけて、歯磨きの水をくんだコップを真中にたてて歯を磨いた。目の前にはひねると水の出る蛇口があった。文化生活というのはこのことだと子供心にも実感できた。“まち”がパワーを奪ったわけではないだろうが、僕はあまり走らなくなった。

 

 同い年のなぎら健壱が『下町小僧』で東京の下町、木挽町の昭和30年代を書いている。懐かしいことがたくさん出てくるが、同じ時代に都会と田舎ではかくも違うものかと思うことも多い。一番の違いは食べ物だ。これはちょっと悔しいが戻れるものならあの頃に、あの山間の幼少年期に戻りたいと思ってみたりもする。

下町小僧  なぎら健壱  ちくま文庫  本体価格760円

波乱万丈いわた書店日記へもどる

表紙へもどる               (C) Tooru Iwata 2000. All rights reserved