『海炭市叙景』  佐藤泰志        2000/3/22

 

 しばらく開くことが出来ないでいたヤスシの本を引っ張り出して読みなおしてみた。9年ぶりになるだろうか。雑誌に掲載されている時はその都度読んではいた。それをまとめた『海炭市叙景』を奥さんから進呈されたのは彼の死後1年経った「偲ぶ会」の席上だった。「謹呈 佐藤喜美子」とワープロ打ちされた短冊が挟まっていた。それまでの彼の著作は全て彼自身から進呈されている。そのすべてに彼の釘で引っかいたような筆跡でサインが入っている。彼が遠くに行ってしまってからは、なんとも切なくて読むことが出来なかったのだ。

 

 国語の教師の影響で詩や小説のようなものを書いてはガリ刷りの雑誌を作っていた。高校の文芸サークルの交流会で彼と知り合った。その頃すでに彼は『市街戦のジャズメン』で有島文芸賞を受賞していた。高校卒業後、上京してフーテンのような暮らしをしていたころ、よく飲んで話をした。2歳年上の彼は、自分のことをヤスシと呼んでくれと云ってくれた。中野の階段だらけの入り組んだ喫茶店で、学生結婚すると云って紹介されたのが喜美子さんだった。僕はその時、ミニスカートが眩しくて顔もろくに見れなかったのだ。

 

 父親の手術をきっかけに東京でのフーテン生活に別れを告げた後は、それっきり音信が途絶えてしまった。彼も住所が変わってしまい、僕のほうも生きていくための足がかりを掴むのがやっとという状態が続いていた。自分の心と世間との間になんとか折り合いをつけて故郷に戻った頃、新聞で彼の消息を知ったのだ。彼も生まれ故郷の港町に戻っていてしかも、芥川賞の候補になっていた。

 

 こみ上げて来るものがあって堪らずに会いに云った。函館までの特急列車はひどく混んでいて、ずっと立ちっぱなしだった。それでも会いたかった。会って話す必要があった。お互いの人生を確かめておく時期にさしかかっていた。共通の友人も呼んでおいてくれて歓迎してくれた。しかし、想像していた通り、暮らし振りも大変そうだし、何かに追い詰められているようだった。土産に持っていったウイスキーを彼はしたたか飲み、そして吐いた。

 

 結局、芥川賞は貰えず、その後彼は再度上京する。僕は年に一度、上京する度に訪ねていっては、やはり飲んだ。この時話したモチーフが小説の中に出てきて、読むたびに僕はドキッとするのだ。彼は相変わらずの生活苦の中で神経を病み、それでも命を削るようにして書いていた。

 

 10年前の秋、東京で働いている友人を交えて一緒に飲んだ。当時多くの人間と付き合い、活発に仕事をしている友人とは知り合っておいたほうがいいと思った。近くに居て何かの手助けになってくれるかもしれないと考えたのだ。紹介したのはそういう役に立つ貴重な友人の一人だった。ヤスシは人見知りするタイプだったはずなのに、その夜は初対面の人間を交えても珍しく楽しく飲めた酒だった。

 

 しかしそれから1ヶ月も経たないうちに彼は一人で暗い森の奥へと消えていってしまった。新聞に小さく載った記事を見逃してしまい、東京の友人からの知らせによって、ずいぶんと後になってから僕は知ったのだった。葬儀にも行けなかった僕は本屋として彼の本を売りつづけることで、自分の出来る事をなにかしら果たし続けているつもりだった。

 

 それもだんだん出来なくなってきている。すでに彼の著作は出版社には残っていないのだ。「海炭市叙景 」・「大きなハ−ドルと小さなハ−ドル 」・「移動動物園」・「黄金の服 」・「そこのみにて光輝く 」、そして「きみの鳥はうたえる」も、もう僕の店の棚に残っているだけになってしまったのかもしれない。なんとも情けない本屋である。

 (C) Tooru Iwata 2000. All rights reserved