福島泰樹   短歌絶叫コンサート 2000/3/23

 

山を越えて福島さんに会いに云ったのは12年ほど前のことである。芦別の西川徹朗さんが地元の短歌の会の何周年だかを記念して呼んでくれたのだ。会場のほとんどは短歌を楽しむ中高年の方々で、まばらに全共闘崩れのような目つきの悪い連中が混じっていた。

 

友川かずきが前座をつとめ「生きているって言ってみろ!」とギターの弦を切断するまでにかき鳴らしたものだから会場の雰囲気は一種異様な空気につつまれてしまった。第二部に入ってからは福島さんの詩の力が会場を包み上げ、聴衆を抱きしめた。彼の汗と唾を浴びながら僕は自分がいったい何をしていたのかと自身に問い掛けていた。

 

目の前には、天上の岸上大作や高橋和巳と、今なお語り合い、自らの生き様で発言し続けている一人の人間が確かに立っていた。自分の言葉で世界と対峙している‘人間’がここにはいた。僕はコンサートの興奮を残したまま峠越えの道を走って帰った。

 

そしてすぐに佐藤泰志に電話をかけていた。短歌に感動した。福島さんはあんなスゴイ事をやっているけど定型詩の世界ではどういう位置に居るのかと。日本の定型詩の世界は今どうなっているのか教えてくれと聞いたのだ。

 

本屋をやっていても何も知らない自分が恥ずかしかった。スゴイ事をやっている人が居て、その人の本を売っていない自分が恥ずかしかった。泰志は、そうか良かったかと言いながら定型詩の世界の人達のことを教えてくれた。川柳の時実新子さんもその時教わった一人だ。

 

僕は故郷に帰って本屋をやる事の意味を考えていた。本と読者を繋ぐこと。それは本屋の棚を使って地域に発言していく事ではなかったのかと。それが何時の間にか本を読むことをサボり、映画やコンサートで自分の感受性を磨く作業を怠っていた。

 

日常の仕事に追いまくられる中で、その目的がブレていってしまう。売上を上げるということは大切な事ではあるけれど、あまりにも売らんかなの仕掛けが見え見えの下らな過ぎる本ばかり売らされていると、本屋としての精神が錆付いてしまいそうになってしまう。

 

経営の安定を目指して規模の拡大に走らされた農家が自家消費のぶんだけは無農薬で野菜を作るという悪夢のような笑い話が自分にダブって見えてきてしまうのだ。

 

地域で生きる事を選択したと言うことは、町内会や子供会、商店会やらPTA、様々な段階で自分の態度を決定し発言していくことを迫られると云う事である。立てこもる事の出来る場所はすでになく、生身をさらして24時間闘い続けると言うことである。生活者とはそう云うことだ。

 

本の生命を奪い去り、金融商品に貶めてしまったヤツらがいる。バブルに踊って企業の広告宣伝費のなかに雑誌の魂を沈めてしまった輩もいる。そしてここに大手チェーンの書店から見れば、あまりにも非力な僕がいる。資金もなければ、店舗も狭く、在庫も少なく、駐車場もない。

 

ただ本と読者は常に一対一で出会い、その結果まるで魔法のように読者を変えていく力を発揮することがある。そんな信念が僕を支えてくれている。いわた書店の棚の本が今日も誰かと恋に落ちるように願って一冊ずつ並べているのだ。何時までもしぶとく生きぬいてしたたかな本屋の面白さを見せ付けてやるつもりなのだ。

(C) Tooru Iwata 2000. All rights reserved