ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ            2000/4/14

 

 音楽との付き合い方が全く違う人々が居る。今日も変わらず朝が来て、古くからの友人達が居て、競うのではなくあるがままの音楽を楽しみ、いくつになっても恋をして、いつのまにか年をとって、そしていつか死んでいく。そんな生き方を選んでいる人々が居た。

 

 『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』を観てきた。何十年も前の建物が古ぼけて並び、クラシックカーがガタピシと走り回る。カリブ海の波が道路を洗い、キューバの大地を風が赤錆の色を帯びて吹き抜けていく。かつてのバンドのメンバーが一人ずつ話し始める。

 

 その昔クラブで活躍したメンバーも皆年を取り、身なりも質素というよりは粗末と言える。革命以降、多くのミュージシャンが国を出てしまった。画面に登場する彼らは機転の利かない、時流に取り残された、不器用な連中なのかもしれない。

 

 ニューヨークに来た彼らはまるっきりお上りさんである。巨大な都市と人ごみに驚きショーウィンドーに無邪気に見入ってしまう。だが彼らが四十年の孤独の中で作り上げてきた音楽は、やはり驚くべきものだった。カーネギーホールの舞台に上がり演奏を始めたとたん、坂本龍一が奇跡と呼んだ音楽の渦の中に満員の聴衆は飲み込まれてしまうのである。

 

 こんなスゴイ年寄りが日本にも昔は居た。僕が炭坑町に居た頃、普段は将棋を指しているか酒ばっかり飲んでいる爺さんが、炭山祭りになると三段に組んだ矢倉の天辺によじ登り太鼓を叩き続けていた。その剣幕はスゴイもので最上段の太鼓だけは毎年彼の場所だった。

 

 アジアを旅すると、懐かしさと共にその感覚に包まれることがある。広州に行った時も、西安の旧市街を歩き回った時も感じたのだけれど、どうも僕達の方が不幸せなように思えてしょうがないのだ。かの地の人達が、貧しいかもしれないがゆっくりとした人生を楽しんでいるように思えてしょうがないのである。

 

 人間は幸せになるために生まれてきたはずなのに、人生っていったいなんなんだと考え込まざるを得ない。

波乱万丈いわた書店日記へもどる

表紙へもどる              (C) Tooru Iwata 2000. All rights reserved