99/1/1

あけましておめでとう…1999年


あけましておめでとうございます

 

 1999年のはじまりをいかがおむかえでしょうか。新年のご挨拶を申し上げます。

去年の後半ほど気候の変化の激しさを感じた年はありません。雪が降れば、除雪で汗だくになるし、降らなければ降らないで今度は冷え込みが一段と厳しくなります。

 

 そんな朝、自分に気合いを入れて店のシャッターを開けると、ウインドーとの間に雑誌の山と、数箱の書籍の段ボール。店内に運び込みながら、この荷物を運んでくれた人のことを考えてしまいます。不況が長引いて、運送業界もスピードアップとダンピングの競争に突入しています。郊外店やコンビニが増えて、配送件数は増えているのに、荷物の総量は減っているといいます。

 

 アイスバーンの路面に神経をすり減らしながら、一晩中走り回って一軒ずつ預かったキーでシャッターを開け、只黙々と荷物を降ろし続ける。誰にも会わず、「まいどさま」とも言わず、「ご苦労さん」とも言われない仕事。崩れ掛けた荷物の間に、彼の吐き出した白い息が挟み込まれているようです。

 

 店内の温度は氷点下。紐を切り、荷物を開けて、伝票と照らし合わせてチェックします。少しずつ暖まってきた店内で、荷物に付いた雪や氷が溶けてきます。本は水に弱いので、タオルで拭きながらの作業は手早くやらなくてはなりません。首都から2日がかりで届いた本はすっかり冷え切っていて、指先の感覚をマヒさせます。最近、手伝ってくれるようになった長女も、あまりの冷たさに驚いてしまいます。

 

 そうさ、新刊書を積み上げる都会の大書店とは違い、僕の所のような田舎の本屋にとっては入荷する本、それぞれがいとおしい恋人のような物だ。冷え切ってしまった本は、大切に一冊ずつ本屋の手の中で暖められてから書棚に並べられるんだ。本にはそれぞれのドラマがある。つまらない本なんて無いんだよ。つまらない人生なんて無いように。

 そう、それを信じて春を待つのですよ。春よ来い。萌えるような春よ来いってね。

 

 そう願って、店のここかしこに花を飾ります。店先にも大きなカメに木の枝や造花を飾ります。ナナカマドの赤い実に雪が積もってきれいです。それを見て喜ぶ人々の顔も素敵です。お客様にはげまされて、幸せな本屋です。今年こそ、良い年でありますようお祈り申し上げます。


「波瀾万丈いわた書店日記」へもどる
いわた書店と砂川地域大学へもどる

(C) Tooru Iwata 1999. All rights reserved.