99/1/21

忘れかけていた・・・大切なこと


       

僕は炭坑夫の息子として生まれた。小学校に上がる頃、父が炭坑を辞めて本屋を始めちゃったので僕は本屋の息子になっちゃった。先見の目はあるのだろうが、僕にはどうにも「炭坑夫の息子」の方が強そうで好きである。

   美唄の市街から曲がりくねった山間の道を東へ走ったことがある。帰郷してすぐの頃で、身重の妻に僕の生まれ故郷を見せるつもりだった。せめて小学校の跡ぐらいは残っているだろう。伸びきった草むらの間に子供時代の思いでのかけらでも探すつもりだった。

   何もなかった。閉山のあと、露天掘りによる採掘が行われ、炭住街も学校跡地も、その地面そのものの形が変わっていた。何もかもが掘り返され積み上げられた後、スキー場になっていた。昔の面影を捜そうにも何の手がかりも見つけられないまま、その辺を歩きまわるしかなかった。

   炭坑記念館があって、ガスマスクやつるはしや古い写真が展示してあった。入館者が記帳するノートがあって、懐かしく思って訪ねる人が来るのかずいぶんと遠くからも来ていた。気味が悪いのか、つまらなさそうにしている妻に(本当はそうではないのかも知れないけど僕は結構気を使うので)遠慮して、もう帰ろうかと言った。

   その時思い出した。小川のそばの床屋の裏の大きな木を。絵本に出てくるクリスマスツリーと同じ形でとても大きかった。共同浴場へ渡る小さな橋や、いつも込んでいたあの床屋はもう無いけれど、あのヒマラヤスギは立っていた。思いでの中よりもっと立派に立っていた。いつか子どもたちを連れて来て、この木を見せてやろうと心に決めて帰ってきた。あれから20年、一度も行けないで居る。

  思いでぽろぽろ  

      

「波瀾万丈いわた書店日記」へもどる
いわた書店と砂川地域大学へもどる

(C) Tooru Iwata 1999. All rights reserved.