緊急入院 その2

99/8/27

緊急入院 その2


【8月18日】入院8日目

痛み止めの座薬を使わずに夜をクリヤした。快復の手ごたえを感じる。

『坂の上の雲』第3巻読了。

回診時、傷口から20センチくらいのガーゼを引っ張り出した。あまりの気持ち悪さに吐きそうになった。でも、何も食べてないから吐けない。

朝、エレベーターの所で顔見知りの小児科のK医師とバッタリ。どうしたの?と言うから、憩室だと言うと、早めに処置して良かったねと慰められる。

昼から注腸ガストロ。回転する台に載せられ、お尻から管を差込み、バリウム液を注入する。腸の形がモニター画面に映し出される。たった15分くらいなのだけれど便意を我慢するのが、こんなにも辛いものだとは思わなかった。ドサクサにまぎれて梅宮アンナ似の看護婦さんの手を握り締めたが、そんな事で誤魔化せる様な苦しみではなかった。この種のプレイは僕には向かない。

応援の甲斐も無く旭川実業は負けてしまった。苦しい修行に耐えたおかげで今夜から食事が出た。重湯・野菜スープ・ジュース・牛乳。なんとこんなメニューでも、9日ぶりの食事となると結構満腹になるものだ。

 

【8月19日】入院9日目

蒸し暑く、腹帯が気になって寝苦しかった。朝、看護婦さんに見てもらったら腹帯の下が赤く爛れている。10日間ぐらいサラシで締め付けているんだから無理も無い。皮膚科にも行って診て貰う必要がありそうだ。

朝食 3分粥・味噌スープ・牛乳・野菜を細かく刻んだ煮付け・卵焼きの裏ごしした物

回診時、腹から出ている管(ドレーン)の束を引き抜いた。10センチ以上の長さがあり、気持ちが悪かった。

皮膚科へ行って診て貰う。へえー、外科ではこういう処置をするんだ。女医さんが、さも参考になるというふうに僕のお腹を眺めている。市立病院という組織にも横の連絡に問題がありそうだ。官僚組織に付物の縦割りの弊害が出てきているのかもしれない。

昼食 3分粥・茶碗蒸・煮魚のフレーク・牛乳----美味しくない訳が判った。味付けが全部いっしょだ。

半身浴下半身だけ入浴し、洗った。傷口に当てているガーゼ全体をシールのようなもので覆い、濡れないようにする。一時的にしろ点滴から解放される。自由!快感!入浴の気持ちよさだけではない。

困り果てた様子でHさんが来た。まず、明日の集金のために請求書を整理すること。その後の段取りの優先順位を指示した。パニックになりかけていたらしい。僕が居ないところでみんなが苦労している。頑張って乗り越えてほしい。心がチクチクする。

夕食 3分粥・三つ葉と豆腐のお吸い物・刻み野菜の煮付け・マッシュポテト・牛乳

『坂の上の雲』第4巻読了。巨人、対中日三連敗。

 

【8月20日】入院10日目

よく眠れた。今日は公務員の給料日。すなわち集金日。店の留守電に朝礼用のメッセージを吹き込んでおいた。

看護婦さんというのは、素晴らしい職業だと思う。人の苦しみを和らげ、人を幸せにする。それなのに仕事に疲れ、人に疲れ、無愛想になってしまうこともある。「ナースイズ、ビューティフル」という標語を思いつきながら次の3タイプを考察してみた。

困った看護婦さん3タイプ(看護婦を店員に置き換えるとそのまま商店にも当てはまる)

@     無表情マニュアル看護婦

無表情にテキパキと仕事をこなす。いかにもマニュアルどおりという感じ。傷を見て患者を見ないタイプ。もしくは検査数値を見て病気を見ない、患者の目を見ないタイプ。患者は皆、何かを訴えているのだが、それを見ようとしない。私はやるべきことはやっているわ!とでも言うのだろうか。同じ処置に対しても、患者によっては痛かったり痒かったり、人様々の反応があるのだ。そしてもっと大切な事に、人間の身体はその心が支えているという事に気がついてほしいのである。

A     眉間にしわの看護婦

検温や血圧を測りにくる時にいつも眉間にしわを寄せている。患者は何か悪い兆候では?と疑ってしまう。本人の癖、もしくは個人的な悩みなのだろうが、患者は皆必死で看護の表情から何かを読み取ろうとしている。笑顔がほしいものである。

B     中途半端自信満々タイプ

少しなれてきた看護婦さんらしく、愛想もいいし仕事も速い。ただし、引継ぎ業務に集中していなかったのか、思い込みが早かったのか、患者のカルテをよく読んでいないのか、単純なミスをする。2日も前に終了した治療を、今日はしないのかななどと言う。患者が逆に説明したりしている。単純なミスが大きな事故に繋がらないよう気を引き締めてほしいものだ。

昼食 3分粥・ささみと野菜の煮付け・果汁・具なしの茶碗蒸

「わらっていいとも」でタモリが飯島直子にめんたいこスパゲッティの作り方を教えていた。めんたいこを白ワインでのばしたもの+マヨネーズ+酒+醤油+スパゲッティ+刻み海苔 うーん、美味そうだ。

昼過ぎにYさんが見舞いに来て、第5次総合計画審議会の話。市政に市民の声が生かされるかどうか僕達委員の責任は重い。

向かいのベッドに入院してきた人、一階下にこれも入院している奥さんがやってきて一日中大声で話している。本人たちは普通の会話のつもりなのだろうが、夫婦喧嘩のように聞こえてウルサイ。テレビのイヤホーンを耳から離せなくなりそうだ。

 

【8月21日】入院11日目

蒸し暑く、体中が痒くて寝苦しかった。早朝、近畿圏で地震。おぢばに電話したとかいう会話から、同室の患者のうち3人が天理教であることに気がついた。

朝食 5分粥・鮭・アスパラ・味噌汁・エビとキュウリの酢の物・牛乳

抗生物質の点滴が終了する。白血球の値が正常値に戻ったからだ。炎症も治まってきたようだ。

昼食 団子のように固まった冷麦

甲子園決勝。岡山理大付属が桐生第一にボロ負け。引っ込められた先発投手がブルペンで泣きながら投球練習をしていた。

とにかく暑い。どこかの婆さんが廊下でパジャマの中に風を入れて涼んでいる。身体の線を見せつけるのはやめてくれー。

 

【8月22日】入院12日目

医者の言葉が患者に与える心理的効果について。

M医師 「早晩、再発するだろうから、その時は切りましょう」--落ち込む。

T医師 「腹に爆弾を抱えている訳ですから、せいぜい暴飲暴食に気をつけていきましょう」--希望に満ち溢れる。

レトリックの問題なのだろうけれど、患者に与える印象はかくも違う。外科医と言えども、現代文・文章表現・心理学等は学ぶべきではないだろうか。

外科医についてもうひとつ。

その職業柄、白黒をはっきりつける傾向があるようだ。今回の腸の検査も、今ひとつはっきりしないところがあるから、もう一回やりますかと言われたときはガックリ来た。こんな苦しい検査はもういやだ。結果にたいした違いが無いのであれば大体の結果で満足してもらいたい。大体でいいのである。騙しだましそれぞれの人生を走りきれれば、それでいいのである。

夕方から夜にかけて久しぶりの雨。

 

【8月23日】入院13日目

今日から普通のご飯だと思っていたらお粥だったのでがっかり。

交通事故の患者が入ってきたので窓際に移動する。広広としていて気持ちがいい。

病室は癒しの場であるべきだが、患者それぞれにとっては「戦場」である。自分の身体が良くなることだけに心を砕いて精一杯なのである。たとえば、窓の開け閉めひとつでも、ベッドの位置に寄って暑かったり寒かったりする。手術後の腹帯をしている人間は暑いし、熱があれば寒く感じる。入院した順番とか年齢とか、様々な要素が絡み合って病室の中の空気を支配している。人に寄っては他人の病気をさも知った風に評論する人が居る。その心理は裏返して言うと、自分より不幸な人間を探しているのだ。その中には、自覚症状とか傾聴すべき事もあるにはあるが、やはりウルサイ。

久しぶりに少し涼しい一日。今日で点滴が終わるらしい。嬉しい。

ビートたけしの母親が亡くなった。享年95歳。

 

【8月24日】入院14日目

今朝から普通のご飯になった。歯ごたえがあるのが嬉しい。点滴も外れ、お腹の傷も急速に快復してきている。なんとなく歩き回ってみる。

手術を控えた人が入ってきた。お盆で空いていた病室も満室になった。快復の喜びを声高に言うわけにもいかず、おとなしくしている。

 

【8月25日】入院15日目

もう半月だぜ。一年の24分の一を病院のベッドで過ごしてしまったことになる。

隣のベッドの人が不満を漏らしている。人工肛門についての説明が看護婦さんそれぞれで違うというのだ。誰の言うことが正しいのか判らないという。これこそマニュアルを小冊子にして患者に渡すべきではないだろうか。

昼から外出し、床屋へ行く。店に寄っていくつか指示をし、自宅へ寄ってパソコンに灯を入れ、半月分のメールをチェックする。たいした運動量ではないのに結構疲れてしまった。

今日から秋祭り。病室の窓から夜店と人の流れが見える。ひとしきり雨が降って風が冷たくなってきた。祭囃子が聞こえてくる。

 

【8月16日】入院16日目

朝6時、ゴミを集める音で起こされる。美装会社は元気が良い。

すごくイヤな夢を見た。

定期検診でDNA鑑定の結果、不治の病でとても苦しむと言われる。安楽死したほうがいいですよと、そして臓器提供を勧められる。理屈はわかるけど心の準備が出来てないから家族に電話をかけさせてよと言うと、法律で禁止されていると言われて目がさめた。

お祭りなので昼食はチラシ寿司。

子供みこしのお囃子に、太鼓の音。犬がいっしょになって吼えている。

 

【8月27日】入院17日目退院

午前3時、まぶしくて目がさめたら満月だった。動物園から逃げ出したライオンに追いかけられる夢を見て目がさめたら傷口からガーゼが外れていた。元気になった証拠か。

回診時、話し合って午後からの退院を決める。

 

【特別付録入院チェックリスト】

□ 時計(見やすいもの)         □ スプーン

□ ティッシュ              □ 箸

□ メモ用紙               □ テレホンカード

□ ノート                □ 電話番号簿

□ 筆記具                □ うちわ

□ 百円硬貨               □ 髭剃り

□ 石鹸(チューブタイプ)        □ 歯ブラシ

□ コップ                □ 歯磨き

□ シャンプー              □ ザ・テレビジョン

□ スリッパ               □ パンツ

□ ペン立て(小物入れ)         □ ドライヤー

□ アイマスク              □ タオル


「波瀾万丈いわた書店日記」へもどる
いわた書店と砂川地域大学へもどる

(C) Tooru Iwata 1999. All rights reserved.